Колеса неказистой телеги крутятся, кажется, совершенно независимо друг от друга, забирая спицами высокую, по колено траву. Каурая лошаденка неспешно везет огромную крепко-накрепко прикрученную к телеге железную бочку. Аркадий Матвеевич Хапугин и Василий Васильевич Мельников, два старых тишковских рыбака, кого-то уверенно поругивают за проволоку у дороги, кучи металлической стружки, за «грузовик битого стекла», попадающиеся на нашем пути. Пустое ведро погромыхивает в пустой бочке, под которую подсунута коса с остро оточенным полотном,…