Ей так шло ее старинное имя – «людям милая». Сколько в нем теплоты, надежды на счастье! Но Людмилу Целиковскую, любимую актрису нескольких поколений, жизнь не слишком баловала: юность ее совпала с годами военного лихолетья, большую любовь чуть не отняло тоталитарное государство, несомненный талант и зрелое мастерство не находили достойного применения… В ее жизни было все, но чего-то явно не доставало. Можем ли мы теперь полностью понять – чего? Но она…